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un plan imaginaire (qui peut faire songer à la
Juliette ou la clef des songes de Carné) : elle sort
du château et se rend à Sully où Charles VII a
fait retraite, se confronte à lui, lui faisant reproche
d’avoir abandonné le combat et de l’avoir aban-
donnée, et le roi tient un discours de compromis
(« Il le fallait, Jeanne ») et de « collaboration ».
Quand le roi la conduit à un miroir on la voit
mais le point de vue subjectif perdure jusqu’au
moment où on se retrouve dans la cellule, lors la
tentative de viol, où elle demande ses habits
d’hommes – qui la condamnent – et redevient
visible en « troisième personne ».
Enfin, quand elle monte sur le bûcher, elle est
assaillie par ses voix qu’elle refuse et qui prêchent
la révolte : – Tu es venue non pour rassurer mais
apporter la révolte ! Dieu c’est la révolte ! lui souf-
fle Sainte-Catherine. Quand elle proclame finale-
ment que ses « voix étaient bonnes », un ouragan
balaie la place, chassant Cauchon, Warwick et la
foule.
Ces « bénéfices » secondaires auxquels Joan of Arc
permet d’accéder (comme à l’époque même de sa
sortie l’Ecran français faisait redécouvrir à ses lec-
teurs celle de Georges Méliès – voir 1895 revue
d’histoire du cinéma no 64, 2011, tandis que peu
après on « redécouvrait » une copie de celle de
Dreyer qui ressortait alors accompagnée de musi-
ques de Bach) sont-ils les seuls atouts de ce film et
de cette réédition ? Rémy Pithon avait jadis consa-
cré une longue étude des Cahiers de la cinéma-
thèque (no 42-43, été 1985) à une approche qui
lui donnait, au contraire, tout son prix (sans qu’il
soit précisé de quelle version il s’agissait) : d’une
part l’imagerie « irréaliste » du film était valorisée
pour se référer à une iconographie traditionnelle
propre à susciter la reconnaissance, d’autre part la
place du film dans son temps en faisait un film
entièrement inspiré (ou imbibé) par les problèmes
européens de la Deuxième Guerre mondiale (résis-
tance, collaboration). Il n’envisageait pas, en
revanche, ou à peine, l’éventuelle « instrumentali-
sation » symétrique par la gauche communiste
(l’Humanité, Sadoul) et la droite catholique (le
Figaro, Claude Mauriac) dont fait état Dumont.
Les deux critiques cités brièvement par ce dernier
(Sadoul et Mauriac) comparaient chacun les figu-
res du procès à leurs antagonistes respectifs :
Sadoul aux interrogatoires de la commission
McCarthy et Mauriac aux procès de Moscou. À
lire la critique – sévère – de Didier Bussy dans
l’Ecran français du 24 octobre 1949, mais aussi
les quatre ou cinq articles qui précèdent et annon-
cent le film), cela mériterait sans doute d’être exa-
miné de plus près car cet argumentaire n’est en
rien le sien ni celui des autres articles, même si, en
1994, Jean Roy lui donne encore du crédit dans la
même Humanité. C’est la rivalité de deux cinémas
nationaux d’inégales forces économiques qui est
évoquée, celle de deux vedettes, celle du noir et
blanc et de la couleur (Technicolor), des moyens
mis en œuvre.
François Albera
Jean-Pierre Bertin-Maghit, Lettres filmées
d’Algérie. Des soldats à la caméra (1954-
1962), éditeur ?, 2015, pages ?
L’originalité du livre que vient de publier un
auteur qui s’est illustré très tôt, dès les années
1990, par des recherches sur la relation entre
film documentaire et histoire tient au type de
sources choisi. Photographe et cinéaste amateur
lui-même, il a produit diverses expositions qui
témoignent autant de ses talents comme artiste
que de son intérêt pour l’histoire. Il s’attache ici
aux « soldats à la caméra » amateurs qui, dans une
perspective mémorielle, ont remplacé l’appareil
photo par la caméra portable pendant la guerre
d’Algérie (1954-1962). Ils proposent, grâce à elle,
une documentation ancrée à la fois dans les repré-
sentations de l’époque (produites par leur « capital
culturel », collectif autant que personnel) et dans
l’expérience directe d’une guerre qu’il n’est pas
toujours facile de comprendre (ce qui suscite évi-
demment l’évocation de Fabrice à Waterloo). Non
que Bertin-Maghit se prenne pour Stendhal, mais
plutôt qu’il cherche à nous faire percevoir, grâce à
l’analyse de ces images parfois maladroites, ce que
ces combattants appréhendaient de leur vie quoti-

















































dienne, de la guerre et de l’Algérie. Pour ce faire, il
ne se contente pas de rechercher les prises de vue
du passé ; il suscite aussi, un demi-siècle plus tard,
un « effet-mémoire » chez leurs auteurs encore
présents, en observant leurs réactions face aux
projections.
Les difficultés soulevées par cette approche sont
évidentes. D’abord sur la question de la chasse
aux sources, pratique classique de la « méthode
historienne ». Les archives tardivement déposées
dans des collections privées ou dispersées dans dif-
férentes institutions (dont les rushes conservés à
l’ECPAD) sont soumises à une analyse critique
des images comme des conditions de leur produc-
tion et de leur conservation. À cela Bertin-Maghit
a ajouté ce qu’il a ressenti comme une nécessité :
l’organisation et la préparation d’entretiens, réali-
sés en 2011-2013, avec un certain nombre de ces
« soldats à la caméra » encore accessibles (dont 21
qui sont photographiés durant la rencontre). Il lui
a donc fallu un talent de fouineur, mais aussi une
grande finesse pour susciter et interpréter les
témoignages de ces hommes confrontés à leurs
propres images. Non seulement celles du passé,
mais aussi celles qu’il prend lui-même lors de ces
entretiens, et dont il guette les effets tant sur les
témoins que sur sa propre « relation à l’Autre ».
Il construit ainsi une méthode qui associe la dis-
tanciation de l’historien avec son nécessaire inves-
tissement. On sent alors combien l’écriture de
l’histoire est affaire d’expériences personnelles :
celles des soldats-cinéastes, soumis à des « paramè-
tres » singuliers au moment du tournage, mais
aussi engagement du chercheur qui ne se contente
pas de produire un récit pré-organisé en fonction
d’une thèse à défendre. Enfin, tel un réalisateur de
film, il présente un « générique des acteurs » grâce
à une série de photographies des 21 cinéastes ama-
teurs qu’il a interrogés entre 2011 et 2013.
Manière élégante de leur rendre hommage.
Les quatre parties dont se compose le corps de
l’ouvrage présentent ces « soldats à la caméra », en
indiquant d’abord les conditions générales dans
lesquelles ils ont vécu en tant que soldats de la
guerre coloniale, et les motifs de leur choix du
geste cinématographique. Il s’agit moins de savoir
ce qu’est « filmer la guerre » que de rendre compte
de ce que perçoivent de l’Algérie de jeunes appelés
catapultés dans une région qui leur est étrangère,
dans une situation plus qu’inconfortable, souvent
sous la menace des « fellaghas ».
Aussi la première partie est-elle consacrée à ces
« anonymes de la guerre », dont « l’imaginaire »
pourrait avoir été nourri par les récits des deux
grandes guerres antérieures et de celle d’Indochine.
Que cherchent-ils à faire, avec leurs caméras ? Des
petits films (en général de 15 minutes maximum),
évidemment pour « rapporter des souvenirs »,
comme tous les cinéastes amateurs. Des sortes de
films de famille en somme, plutôt que des témoi-
gnages de guerre (quelquefois avec des amorces de
scénarios, par exemple pour « Commando de
chasse »), des « films de touristes » loin de représen-
ter tout ce qu’ils ont vécu. Bien entendu plus ou
moins sous contrôle militaire, ce qui pose le pro-
blème de la censure. De fait, la pratique du filmage
individuel et les conditions de tournage souvent
précaires entraı̂nent un « éparpillement de la
mémoire », accru dans le montage final par la
démultiplication des points de vue exprimés lors
des entretiens.
Une deuxième partie intitulée « Les gaı̂tés du régi-
ment » construit en trois chapitres des regroupe-
ments de films, selon qu’ils concernent les
paysages lointains (où se manifeste une « fascina-
tion pour le paysage algérien ») ou « le poste » où
percent parfois la « vulnérabilité d’une armée
humiliée » et surtout « l’isolement du soldat », mal-
gré quelques « moments de convivialité ». Une des
conséquences de cet isolement est le malaise
engendré par la frustration sexuelle qui fait du
jeune appelé un « châtré », quand il ne l’est pas
de facto par certaines pratiques de l’ennemi. Les
castrations post mortem sont en effet une des pra-
tiques les plus choquantes à l’époque.
Les deux dernières parties, à travers l’analyse du
« Regard vers l’Autre » et celle du « Corps des
soldats et l’entour des corps » traitent du rapport
concret avec le paysage algérien comme avec « l’in-
digène » et ses coutumes, mais aussi de la relation
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entre le moi du filmeur et ce qu’il perçoit de
« l’autre », le filmé. La première construit les
diverses fonctions de ces prises de vue, entre
carte postale touristique et « regard humaniste »
sur les Algériens. Elles vont permettre de rapporter
des souvenirs pour la famille, témoigner, certes,
mais en même temps servir d’exutoire pour des
frustrations inévitables (éloignement, danger,
voire ennui) que ressentent les appelés. La
seconde, des « images et paroles du départ » de
la France vers Alger, à celles des « missions ordi-
naires de la guerre », montre, à travers leurs activi-
tés, comment s’expriment alors leur inquiétude et
leurs désarrois. Elle se termine par un jugement
sur les effets délétères de ces combats dans ce
qu’officiellement on ne nomme pas encore
« guerre d’Algérie », mais qu’on dissimule sous
des termes rassurants (« maintien de l’ordre ») qui
n’empêchent pas de percevoir « derrière les sou-
rires, la blessure combattante ».
On peut sentir la solitude et l’angoisse des jeunes
soldats à travers les images qu’ils ont pu filmer, en
particulier dans le cadre de leur activité de contrôle
(patrouilles, postures de combat, fouilles). Dans
tous les cas, l’intérêt du texte de Bertin tient à ce
qu’il s’attache à une description précise des scènes
enregistrées à l’époque, soit d’individus plus ou
moins pris à leur insu, soit de groupes parfois
rassemblés artificiellement dans un but de propa-
gande. Les « scènes de la vie quotidienne » sont
souvent des petites saynètes qui laissent filtrer les
résistances des Algériens, en particulier quand le
soldat-cinéaste saisit des marques de retrait (par
exemple un paysan qui se recule quand il voit la
caméra). Les « portraits » en gros plans eux-mêmes
dévoilent souvent (volontairement ou non ?) des
visages qui refusent leur regard à l’objectif.
Bertin-Maghit s’interroge aussi sur les « images
manquantes », notamment celles de la guerre elle-
même : des affrontements ou, pire, des atrocités (la
torture restant qualifiée « d’interrogatoire sous la
contrainte ») ! De fait, les images qui restent sont
toujours celles « d’après », tournées après les événe-
ments, remontées, parfois musicalisées, et donc
pour une part anesthésiées. Ce sont alors les récits
provenant des entretiens qui les remplacent. Or les
transcriptions de ces derniers, dus à d’anciens sol-
dats ou officiers qui racontent leur voyage puis
leur vie en Algérie, particulièrement soignées, don-
nent parfois l’impression de récits recomposés soit
par les interviewés eux-mêmes, soit par la transpo-
sition de Bertin-Maghit, plus probablement les
deux à la fois ! Si bien qu’on lit ces témoignages,
souvent accompagnés de jugements sur la mau-
vaise organisation des transferts et la détestable
qualité du matériel, moins comme des documents
bruts que comme une restructuration contrôlée de
souvenirs. Pourtant, qu’il s’agisse des images,
même autocensurées, ou des témoignages, même
recomposés, rien ne peut effacer la trace de trau-
mas psychologiques encore sensibles après un
demi-siècle. Et dont l’ouvrage fait comprendre le
poids, malgré les effets du temps qui les entraı̂ne
vers l’oubli.
On s’étonnera sans doute ici du nombre d’expres-
sions « entre guillemets » provenant du texte de
Bertin-Maghit. Cela tient à la qualité de l’écriture
du livre, où les mots frappent toujours juste, don-
nant sa séduction à un style qui reste fluide sans
être jamais simplement descriptif, en dépit d’une
dimension extrêmement concrète. Cela ajoute la
qualité de la plume à l’intérêt de la recherche, au
sérieux de la documentation et à l’originalité de la
démarche. La gourmandise que représentent les
images filmées, cataloguées à la fin du livre et
présentées dans un DVD, permet non seulement
de les voir mais de juger de la valeur de l’analyse
qui en est proposée. En lisant ces histoires privées
qui font la grande histoire, on croirait souvent « y
être », tant l’ouvrage révèle l’investissement person-
nel de son auteur et entraı̂ne celui de son lecteur.
Paradoxe : ce qui a été vécu comme un cauchemar
devient non seulement un savoir historique,
mais une expérience sensible grâce au plaisir de la
lecture.
Michèle Lagny
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